Západno-východné zrkadlá a možnosť úniku v Spaľujúcej rivalite

Kanadská séria Spaľujúca rivalita (Heated Rivalry), adaptácia knižnej série od Rachel Reid, ktorú na jeseň 2025 uviedli streamovacie platformy Crave a HBO, nadobudla nečakane mainstreamovú popularitu vďaka svojej citlivej reprezentácii queer lásky a erotiky, ako aj zobrazeniu dilem, ktorým čelia queer muži v heteronormatívnej kultúre elitného športu. Séria sleduje tajné milenecké schôdzky dvoch špičkových hokejistov ligy MLH (fiktívny variant NHL) naprieč jednou dekádou od začiatku ich profesionálnej kariéry až po leto, v ktorom sa utiahnu na chatu pri jazere, kde si priznajú, že ich vzťah prerástol rovinu tajných telesných pôžitkov, a začnú plánovať spoločný život. Toto rozuzlenie odďaľuje fakt, že obaja hrajú v atlantickej divízii MLH v tímoch s veľkou vzájomnou rivalitou a médiá ich portrétujú ako úhlavných nepriateľov.

Dry Leaf: kinetika kompresie

Tereza Dodoková

Esej

Dry leaf (alebo folha seca) je futbalový termín, ktorý pomenúva prudkú strelu s nepredvídateľným smerom - imituje padajúci list. Nie je teda nutne o sile, ale o technike a neviditeľných silách vzduchu. Hneď v expozícií filmu hľadíme na impresie mesta, spiace túlavé psy, sochu futbalového hráča či doslova suché lístie v sprievode avantgardnej hudby gruzínskeho skladateľa Giorgiho Koberidzeho. Spočiatku vnímam iba farby, teplé svetlo, sugestívnu hudobnú kompozíciu a komprimovaný obraz. Každý filmový záber je takmer maľba, v ktorej sa pod pixelmi objavujú ďalšie a ďalšie náhodné kinetické zoskupenia tvarov a farieb.

5to9: Filmový festival ako dovolenková destinácia

Daniela Hanusová

5to9, Esej

Tento rok som znova nebola na dovolenke. Teda na takej, akú si väčšinou pod slovom dovolenka predstavíme: na pláži, v zahraničnej metropole, v prírode, s primárnym cieľom byť v cudzom prostredí, nič nerobiť či v záujme zachovania zdravého odstupu od práce zregenerovať ducha. Bola som však na 12 filmových festivaloch. Všetky z nich by som moderným jazykom mohla označiť za „workations“: na väčšinu som si z práce vzala čiastočné voľno, na všetkýchsom do nejakej miery pracovala. Z ľavicovej pozície ma to vyrušuje – dobrovoľne si tým predsa stieram hranicu medzi prácou a oddychom. Využívam, že mi práca živnostníčky v kultúre umožňuje voľnosť, ale neromantizujem tým zároveň vlastnú neistotu? Neupozaďujem svoje zdravie len kvôli tomu, aby som si zvyšovala profesijne uplatniteľný sociálny kapitál? A prečo to teda odmietam zmeniť, aj keby som teoreticky mohla namiesto troch pracovných festivalov odísť na týždeň bez notebooku na Tenerife?

Záber z filmu Krv kondora: štyri postavy stoja pred domom, pred nimi je zástup ľudí

Kolektívny film ako forma empatie aj odporu

Michaela Kaliská

Esej

Kolektívny film môžeme definovať ako špecifický prístup k filmovej tvorbe, ktorý vedome odmieta vertikálne štruktúry moci charakteristické pre tradičné modely autorstva. Umeleckú víziu už nepredstavuje výhradne iba režisér alebo režisérka. Film sa chápe ako proces spolutvorby a na úrovni reprezentácie sa nehierarchicky usiluje o rovnocenné vzťahy medzi autorstvom, subjektom a publikom. Kamera nie je nástrojom kontroly, ale zdieľania a dialógu.

Záber z filmu Neplatené voľno: štyri postavy ležia na tráve v akomsi skleníku, zdanlivo spia

5to9: Čo prichádza po kríze. Neplatené voľno

Paula Ďurinová

5to9, Esej

Film Neplatené voľno vychádza z (aj mojej osobnej) skúsenosti s vyhorením, vedela som však, že nechcem zobrazovať konkrétnu krízu, ale zaujíma ma to, čo prichádza po nej. Aký priestor nám otvára alebo, naopak, v dôsledku života v neskorom kapitalizme neposkytuje.

Ana Mendieta: filmy, siluety a telá

Tereza Dodoková

Esej

Môj záujem o umenie Any Mendiety vyvolala nenápadná fotografia. Silueta z pivonkových lupeňov na ružovej látke nesúca sa riekou. Bol to zrnitý a nedokonalý obraz repliky tela, ktoré krátko po zaznamenaní zaniklo.

5to9: Práca s pohyblivým cieľom. Debutové filmy v medzipriestore

Barbara Vojtašáková

5to9, Esej

Tvorivá sloboda, možnosť otvárať neviditeľné či osobné témy, neustály rozvoj a priestor na sebarealizáciu – to všetko môže patriť k benefitom práce v kultúre a umení. Spomínané radosti sa však často rozplývajú v existenčnej neistote a v dlhoročnom čakaní na grantovú podporu. Zvoliť si umeleckú profesiu s ochotou obetovať jej istoty a voľný čas je efektívnou stratégiou ako ako vyhorieť a stratiť motiváciu.